阮若打開心內的門窗
文╱楊子葆
猜想應該有不少人跟自己的感覺一樣：過去兩年，彷彿一頭鑽進人生中的黑暗隧道，伸手不見五指的時光遠比想像還要漫長，我掙扎向前，至今卻依然看不到幽微的一線曙光。
最早是帶領我們走過八年總統卸任後愈演愈大的弊案，名嘴媒體的炒作爆料，以及總統家人們的歹戲拖棚；然後是據說前所未見，強烈龍捲風似摧毀一切期待與信任的金融風暴；再來是無可逃避天地之怒的八八水災，以及愈來愈具體的氣候變遷和環境危機；最後，或者還不到最後，但已經讓人足夠沮喪的是，房地產，特別是台北縣市房地產價格一去不回頭不可思議的暴漲，相對於停滯乃至下降的所得水準，我們不僅有被剝奪感，甚至根本充滿了被拋棄感。
有一天午夜夢迴，腦海斑駁浮出十年之前深植內心「台北新故鄉」的美麗句子：「台北的門窗，歌詩滿街巷；打開燈火揣希望，啊希望原來就是咱。先來慢到攏相同，新一代的台北人；夢已經震動，奮鬥毋通放。」
當時心底泛起的不是憶舊，也不是怨恨，而是深深的悲傷：我是不是再也不相信這首歌？再也不相信「有夢最美，希望相隨」了？我是不是真的因為環境的改變而變成另一種人了？一種自己從來不準備變成的，不再對自己懷抱希望，沒有夢的人？
《音樂腦》作者似乎也有類似的經驗，他很自然地在書一開始就承認：「人生在世，會遭遇各式各樣的體驗以及偶爾不得不面對的困難。即使是銜著金湯匙出生、生活在風光明媚的環境，也無法逃避人生的本質――面對連續的困難，以及生在世間的辛苦。」
但是一九九二年在東京NHK音樂廳欣賞一場維也納愛樂所演出的舒伯特交響樂《未完成》，世界完全改變了，「那時，我的身體的確感受到了共鳴。整個人像是化成了一個樂器。我感受到了管弦樂團所編織出來的音符，宛如從我體內冒出來一般，更被音樂那活生生的躍動所牽引，內心洶湧澎湃。身體當中湧出了聲響，隨著那股聲響，我似乎能夠達到身體裡面深不見底的某個頂點。那是因為，我整個身體，正在共鳴著。」
這就是茂木健一郎所要傳達，「活著的祕訣，能緩和人生的痛苦，更讓人面對世界的美好與歡樂」的音樂感動，和因此獲得的「絕對座標」。
非常神奇，不是嗎？更神奇的是，我一邊翻頁閱讀，隨著作者一章一章次第欣賞「音樂綻放笑容」、「邂逅音樂」、「音樂與創造力」、「如音樂般活著」……，彷彿鉅細靡遺審視一個人被捲到特殊經驗裡去重新塑造，音樂改變一個生命的具體案例。這不是我的經歷，但我的經歷卻也同時被喚起：我恍然記起，自己心裡底層的底層，其實還有一首更陳舊的歌，比「台北新故鄉」更早進駐心底的歌，那才是屬於我的歌：
「阮若打開心內的窗，就會看見青春的美夢；雖然前途無希望，總會暫時消阮滿腹怨嘆。青春美夢今何在？望你永遠在阮心內。阮若打開心內的窗，就會看見青春的美夢。」
茂木健一郎的經驗可以參考，但絕不可能複製，因為想進入音樂，得先進入自己。必須了解自己成長的獨特生命經驗如何型塑五感？如何積累堆疊記憶？如何積累價值體系？我們如何一點一滴地操作學習而來的知識、架構，一直熟練到足以分辨這個世界，並且能因此取得認同？也就是說，得先了解我們的心智。
長久以來人們曾經深信不疑，心智的關鍵一定在大腦，但是生理學上的新近發現卻革命性地證明，心智並不是真如想像的常駐腦中，而是尾隨著成群結隊的荷爾蒙與酵素奔走全身，忙著理解那些我們稱為聽覺、視覺、觸覺、味覺、嗅覺所交織複雜而神奇的現象，並同步與大腦的記憶抽屜高速溝通，最後才能完成「欣賞」，才能「共鳴」，才有機會「實際感受到，我的身體中有樂器存在」。
更重要的是，生命中最美麗的音樂，只有用心才能感受得到。如同海倫•凱勒所說「世界上最好與最美的事物既看不見也摸不著，必須用心體會」（The best and most beautiful things in the world cannot be seen or eve touched- they must be felt with the heart.），以及那組茂木健一郎書中一再重複，造次必於是、顛沛必於是的，音樂絕對座標。
（本文作者為輔仁大學 客座教授）
留言列表
